Víctor Bagiardelli, un ingeniero célebre por sus diseños, llega a Coronel Isabeta para construir el primer cementerio del pueblo. El proyecto responde a una urgencia concreta —el padre del intendente está por morir y su hijo no quiere que lo entierren en la localidad vecina—, pero pronto se transforma en un foco de ambición, prestigio y disputas dentro de una comunidad marcada por sus pequeñas jerarquías.

A partir de esa premisa, Federico Falco arma una novela donde la muerte, la planificación del espacio y la vida del pueblo quedan inseparablemente unidas. El libro observa con ironía y precisión cómo un encargo aparentemente práctico destapa deseos, rivalidades y obsesiones colectivas.