En junio de 2023, Héctor Abad viajó a Ucrania junto a otros intelectuales colombianos para presentar la iniciativa Aguanta Ucrania. Guiados por la escritora ucraniana Victoria Amelina, entraron en el Donbás y llegaron a Kramatorsk. Allí, estaban cenando en una pizzería muy popular en el momento en que cayó un misil ruso que destruyó el local y asesinó a diez personas, entre ellas Amelina. Héctor Abad entrelaza realidad y ficción a partir de esta experiencia personal relacionada con la violencia y con la muerte. A través de su forma de narrar, cálida y llena de emociones, el autor no solo trata de entender lo que vivió, sino también de entenderse a sí mismo, y denunciar ese crimen de guerra contra la población civil.