Pablo, un aspirante a escritor sin demasiados escrúpulos, viaja a Madrid para recuperar el manuscrito inacabado que dejó Eduardo, su amigo y mentor, una ambiciosa novela destinada a explicar un rasgo histórico de la Argentina a partir del llamado "contrabando ejemplar". En el intento de completar esa obra, el narrador reconstruye también su propia vida, la de Eduardo y una trama más amplia en la que historia, memoria personal e imaginación se contaminan mutuamente.

La novela no propone una reconstrucción histórica lineal, sino una reflexión narrativa sobre lo perdido, lo inventado y el acto mismo de contar. Su forma mezcla pesquisa literaria, amistad, duelo y revisión de la identidad argentina.