La novela se abre con un crimen brutal: George Clare vuelve a casa y encuentra a su esposa Catherine asesinada, mientras la pequeña hija de ambos permanece sola al otro lado del pasillo. La familia se había mudado poco antes a una comunidad rural universitaria, y el asesinato destapa una red de tensiones domésticas, secretos personales y viejas heridas que desbordan la explicación policial inmediata.

A medida que avanza, La apariencia de las cosas examina las grietas del matrimonio, la violencia soterrada y el peso de los espacios que parecen conservar algo de quienes los habitaron. La investigación del crimen se entrelaza con una atmósfera inquietante y con una mirada crítica sobre la ambición académica, el autoengaño y la fragilidad de las apariencias.