Otoha Higuchi entra a trabajar en una biblioteca nocturna gracias a un propietario cuya identidad permanece en sombra. Allí convive con exbibliotecarios y exlibreros perjudicados por la propia industria editorial, personas que, pese al desgaste, no han renunciado a su relación con los libros ni a la posibilidad de recomponer su vida.

La novela enlaza literatura, trabajo y comida como espacios de cuidado y de reconstrucción cotidiana. Su materia principal no es una gran intriga externa, sino la manera en que un lugar singular permite a sus personajes repensar el oficio, el deseo de leer y el modo de acompañarse mutuamente.