La historia comienza cuando Anna llega con su marido y su hijo a un pequeño pueblo del sur de Italia en los años treinta. Forastera en un entorno cerrado y tradicional, queda marcada desde el inicio por su diferencia. Con el tiempo decide presentarse a un puesto en correos y convertirse en la primera mujer que reparte cartas en la localidad, un gesto que altera el equilibrio del pueblo y la vuelve parte central de sus secretos y afectos.

A lo largo de varias décadas, la novela sigue la transformación de Anna y de la comunidad que la rodea. El oficio de cartera se vuelve el hilo que enlaza destinos privados, cambios sociales y conflictos familiares, en una saga sobre pertenencia, emancipación femenina y vida colectiva.