Eszter vive en una casa heredada y lleva una existencia contenida, casi inmovil, hasta que reaparece Lajos, un hombre ligado a su pasado familiar y sentimental. Esa visita reabre viejas heridas y confronta a la protagonista con una trama de manipulación, fascinacion y despojo que lleva años incubandose.

La novela trabaja menos con la accion externa que con la tension psicologica y moral. Marai hace del reencuentro una escena de rendicion lucida, donde amor, dependencia y autoengaño se revelan en la voz de una mujer que comprende demasiado tarde la logica de su propia ruina.