El relato se centra en la relación entre una madre y una hija a medida que la memoria empieza a deshacerse. Sari, una mujer singular y carismática, va perdiendo palabras, recuerdos y continuidad, y la narración acompaña ese apagamiento sin reducirlo a una explicación clínica.

Desde esa pérdida, el libro reconstruye una vida y examina cómo se transforma el vínculo filial cuando la presencia sigue ahí pero ya no puede sostenerse del mismo modo. Es una historia sobre afecto, duelo anticipado y el trabajo íntimo de registrar lo que se está yendo.