Jihun abandona la casa familiar junto a su perro Wajo y se echa a la carretera sin un destino definido. En sus desplazamientos de motel en motel va conociendo a personas a las que ni siquiera llama por su nombre, sino por números, como si esa distancia fuera una forma de sostenerse mientras atraviesa el desarraigo y la incertidumbre.

Cada noche escribe cartas a alguien que ha conocido durante el viaje y mantiene la expectativa de recibir alguna respuesta. Desde esa estructura mínima, la novela trabaja la soledad, la errancia y el modo en que los vínculos se forman y se desvanecen, construyendo un retrato contenido de un joven que busca orientarse mientras permanece en movimiento.